
SOTTO 
David apre gli occhi. L’aria è diventata quasi irrespirabile, la 
polvere ha sommerso l’ufficio, l’intero piano, ogni cosa. Tenui 
lamenti, sommessi, si odono nel buio. E il richiamo di sirene 
lontane. David cerca di alzarsi, di muoversi verso 
un’improbabile uscita. Ma non c’è un solo spiraglio di luce, e le 
sue gambe sono pesanti come macigni. Il capo sbatte contro una 
trave, posta lì da un destino benevolo e ironico allo stesso tempo. 
Spostarsi di un metro è un’impresa impossibile. David si sente 
impotente: conviene fermarsi, restare, aspettare  e sperare. Non 
ricorda cosa sia successo. Non si domanda più perché sia 
successo. La mente è impregnata da un freddo boato, che in 
pochi secondi si è propagato dentro di lui, trafiggendo l’udito e il 
cuore. E’ vivo. 
Qualcuno grida. E’ una donna: nessuna donna lavora nel suo 
ufficio. Non esiste più nessun ufficio.  
<<Chi siete?>>. Si sente stupido a rivolgere quella 
domanda…cosa conta in fondo? Si corregge repentinamente: 
<<Dove siete signora ?>> 
 <<Non lo so… non si vede niente! Non riesco a muovere le 
gambe…aiutatemi!>>  
<<Non faccia sforzi, è pericoloso. Vedrà che tutto andrà 
bene!>>. 
<<Non voglio morire così…>> 
Sono le ultime parole che riesce a udire. Cade il silenzio. 
Nessuno vorrebbe morire così. Lentamente, inesorabilmente. 
Senza potersi opporre al destino, o meglio, alla sfortuna. Lavora 
in quest’ ex-misero ufficio da dieci anni. Stipendio basso, senza 
mai riuscire a sbarcare il lunario. Ma vivendo da single,  riesce a 
passarsela bene. Già…single. Un figlio. Morire senza lasciare 
una traccia di sé al mondo. E’ stupido pensare agli errori di una 
vita proprio nel momento in cui la si sta perdendo. Uscirà e si 
costruirà un’altra vita, se sopravviverà. David non vuole mollare. 
Non è questione di speranza, ma fatto d’umanità. L’istinto alla 
sopravvivenza è forza innata e stupefacente, che vive e si 
nasconde sotto i nostri panni sociali. Analizza la situazione. Cosa 
può fare? Ogni movimento è bandito. Urlare sembra vano. Un 
momento…lo ha già visto tante volte nei telegiornali…si, ora 
ricorda!! 
Il cellulare è la sua salvezza. Deve funzionare. 
Lo tiene sempre nella tasca interna, perché così può sentire la 
vibrazione. Di quante futilità si circonda l’uomo moderno! E se 
proprio una di queste contribuisse a salvarlo?? Ben venga...ma 
rimarrebbe pure sempre una futilità. Siamo forse fatti di 
qualcos’altro? 
E’acceso! E’ acceso! Li costruiscono sempre meglio, però!Chi 
deve chiamare? Polizia, Carabinieri, Pompieri…o forse la 
Protezione Civile? La batteria non durerà a lungo. Se fosse la sua 
ultima possibilità di comunicare col mondo? La sua mente è 
affollata da dubbi. Chiamerà mamma e papà. Ci penseranno loro 
ad avvertire chi di dovere. Si si..ne è  convinto. 
Il telefono squilla in casa Aliberti. La signora Angela non c’è. E’ 
uscita, come tutte le mattine, a comprare da mangiare. I mariti 
hanno fame, si sa. Alfredo Aliberti è in casa. Il telefono continua 
a squillare. Alfredo Aliberti è sotto la doccia, la porta del bagno 



è chiusa, la radio accesa. Un po’ di musica al mattino mette di 
buon umore. Filippo, il maestoso certosino degli Aliberti, è 
incuriosito da quel trillo incessante e fastidioso. Salta sul mobile 
del telefono. Una leggera zampata a quell’oggetto misterioso: un 
tonfo sordo sul pavimento. La cornetta si sgancia. Urla soffocate 
che nessuno può sentire. Filippo da un’annusata al ricevitore: 
basta così, il gioco è diventato noioso. Alfredo Aliberti ha 
appena spento la radio. 
La batteria si scarica, collassa, muore.. David lancia il cellulare 
lontano, verso l’ignoto. E inizia a piangere. Nessuno può 
aiutarlo. E’ tutta colpa sua. Con quel mal di testa, perché non è 
restato a casa? Una giornata così grigia, uggiosa, 
umida…sarebbe stato molto più logico rimanere sotto le coperte. 
Tutta colpa sua. E’il destino. La sfortuna. Le lacrime scorrono 
sulla sua pelle secca. Il respiro si fa sempre più affannato. L’aria 
c’è, ma sembra non bastare più. E’ finita, si dice. E’ finita.  
 
Poi qualcosa emerge dalle tenebre degli istinti. Sopravvivere è il 
suo imperativo. Un grido terrificante si leva dal suo petto. 
Seguito dal silenzio. 
Sopra le macerie, tra i soccorritori, divampa la speranza. << C’è 
qualcuno! C’è qualcuno!>> 
 
Giornale del giorno dopo. 
“Lieve scossa sismica, crolla un fatiscente edificio comunale.  
Un morto, un ferito, dieci indagati “   
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